"Нет, не в Париж хочу... не в Лондон,— даже не в Италию, как звучно вы о ней ни пели, поэт,— хочу в Бразилию, в Индию, хочу туда, где солнце из камня вызывает жизнь и тут же рядом превращает в камень все, чего коснется своим огнем; где человек, как праотец наш, рвет несеянный плод, где царствует вечное лето,— туда, в светлые чертоги божьего мира, где природа, как баядерка, дышит сладострастием, где душно, страшно и обаятельно жить, где обессиленная фантазия немеет перед готовым созданием, где глаза не устанут смотреть, а сердце биться."
И. А. Гончаров. «Фрегат “Паллада"»
Проведя в Индонезии более десяти лет и изучая ее почти четыре десятилетия, я, естественно, накопил много сведений и впечатлений об этой огромной, второй по численности населения, развивающейся стране мира. Именно это и побудило меня поделиться своими мыслями и наблюдениями с читателем. Сразу оговорюсь, что это не путевые заметки, а попытка показать некоторые аспекты индонезийской действительности и великие культурные ценности народов Индонезии через призму личных наблюдений.
Индонезийцев, в первую очередь яванцев, нередко называют «улыбающейся нацией». С лица яванца почти не сходит улыбка, чуть-чуть застенчивая и немного загадочная. Порою нелегко определить, чему улыбается ваш собеседник. Голландцы называли индонезийцев «самой застенчивой нацией в мире». Недоброжелатели, правда, утверждают, что яванская вежливость и улыбка отчасти сродни лицемерию. Вообще же каждой этнической группе в Индонезии присущи свои характерные черты. Яванцы и сунды подчеркнуто вежливы. Батаки (Северная Суматра) — прямолинейны. Мадурцы — гордые, даже немного заносчивые и т. п.
Если бы меня спросили, какой остров Индонезии: особенно запал мне в душу, я не колеблясь ответил бы: Ява, и прежде всего ее центральная часть. На протяжении многовековой истории Яву награждали всевозможными эпитетами: «Остров риса», «Остров золота и серебра», «Величайшая империя Южных морей», «Остров жасмина», «Остров вулканов», «Сад Востока». Эти эпитеты до сих пор сохранились, за исключением, пожалуй, одного: «Величайшая империя Южных морей». Вместо этого Ява теперь — центр крупнейшего государства Южных морей. Что же касается вулканов, то они стали неотъемлемой частью Явы.
Ява вся великолепна, но Центральная Ява ни с чем не сравнима. В первую очередь это относится к плоскогорью, или долине, Кеду, которое прославило на весь мир созвездие буддийских и индуистских храмов (чанди). Слово «чанди», по-видимому, происходит от слова «Чандика» — одного из названий богини смерти Дурги. Первоначально к разряду чанди относили лишь мемориальные памятники, но со временем ими стали называть все буддийские и индуистские храмы и вообще все сооружения общественного назначения. Правда, на Бали храмовые постройки называют «пура».
Представление о Яве может оказаться неполным, если не сказать, хотя бы вкратце, о кратонах. На Центральной Яве в колониальные времена существовали четыре автономных феодальных княжества, или султаната. После провозглашения независимости Индонезии все они, как и княжества на других островах, были упразднены. Однако по традиции князья продолжают носить свои титулы и сохраняют во владении княжеские резиденции — кратоны.
В большинстве языков мира встречается это коротенькое слово. Оно символизирует одно из древнейших культурных явлений Индонезии, в первую очередь Явы. И хотя ваянг как представление преимущественно плоских теневых изображений с давних пор известен в Индии, Кампучии, Таиланде, Малайзии и в ряде других стран Южной и Юго-Восточной Азии, но именно в Индонезии— на островах Ява, Бали и Ломбок — этот вид искусства стал неотъемлемой частью культуры, религии и истории народа. Он продолжает развиваться и наполняться новым содержанием.
Оркестр гамелан (по-явански произносится «гам- лан») на Яве и Бали так же неотделим от повседневной жизни народа, как и ваянг. Еще на каменных плитах Боробудура изображены музыканты, играющие на ударных, струнных и духовых инструментах, многие из которых напоминают музыкальные инструменты, входящие :в оркестр гамелан.
Стоит вслушаться в музыку гамелана, как вы становитесь его пленником. Не имеет значения, что вы не можете повторить мелодию в уме, не можете напеть ее. Русский поэт К. Бальмонт в присущей ему образной манере так воспел гамелан:
Кажется, сама природа создала Индонезию и индонезийцев для танцев и праздничных представлений: мягкий тропический климат, позволяющий танцевать круглый год на открытом воздухе; благоприятные природные условия, когда у человека остается довольно много времени, чтобы посвятить себя искусству; необычайная музыкальность, артистизм, пластичность и грациозность жителей различных островов Индонезии; богатейшая история и мифология.
Одной из главных святынь (пусака) жителей большинства островов Индонезии является крис, древнейшее холодное оружие, в большинстве своем с пламевид- ным лезвием. Многие индонезийцы верят, что после смерти дух умершего поселяется в дереве (беренгин), в драгоценном камне или каком-либо другом предмете, принадлежащем семье умершего, и в первую очередь в крисе.
В 1978 году в Москве с большим успехом прошла выставка индонезийского батика, включая картины известных индонезийских художников, написанные методом батикования. Выставка была организована в рамках культурного обмена между Индонезией и Советским Союзом.
Эту небольшую главу я назвал так, потому что в ней расскажу лишь о некоторых, хотя и самых выдающихся, современных художниках Индонезии, с которыми посчастливилось быть лично знакомым, а не о живописи в Индонезии вообще.
Объехав почти всю Индонезию, побывав в разные годы на ближних и дальних островах архипелага, до конца 1977 года по стечению обстоятельств я не успел побывать в Тана Тораджа (по-индонезийски сокращается: Татор), интереснейшем районе в центре острова Сулавеси, где проживает народность Тораджа с уникальным укладом жизни. Наконец такая возможность появилась. В конце 1977 года в Индонезию приехали футболисты московского «Спартака» во главе с Андреем Петровичем Старостиным.
«Заморскими» в Индонезии называют китайцев, переселившихся в Индонезию и осевших там. Их также называют «хвакиао» и «чина», тогда как в литературе они больше известны под именем «хуацяо», или этнических китайцев.
Самый пленительный из почти 14 тысяч островов Малайского архипелага — Бали я оставил «на сладкое». Дать представление о Бали, тем более в одной главе, невероятно трудно. А потому ограничусь лишь некоторыми личными наблюдениями.
